また、会いに来てね

モンドでは、恋の噂ほど風に好かれるものはない。

誰かがひとこと落としただけで、それは石畳の路地を抜け、噴水広場を渡り、酒場の扉の隙間から入り込む。人は他人の恋ほど、勝手に甘く煮詰めたがる。
その日のエンジェルズシェアにも、そんな噂があった。
○○は、ディルックに恋をしている。
根拠なら、客たちにはいくらでもあった。
ディルックがカウンターに立っているとき、○○の声は少しやわらかくなる。
頬に色が差し目元がほどける。
仕事中のきびきびした横顔が、ふと年相応の娘のものになる。

あれは恋だろうと誰かが言った。
相手がディルックさんなら仕方ないと誰かがうなずいた。
ディルックはカウンターの内側でグラスを磨いていた。
聞こえていない顔をしていた。実際には、よく聞こえていた。
彼は磨き終えたグラスを棚に戻し、次のグラスを手に取る。
○○がああいう顔をするのは、ディルックに見惚れているからではない。
彼の口から、ある男の名前が出るからだ。

ローエン。

その名を聞いた瞬間、○○は簡単に表情が変わる。
「今日、ここに来る道中でローエンを見かけた」
そう言えば、ぱっと顔を上げる。
「本当ですか？」
「ドラゴンスパイン方面へ向かったらしい」
そう言えば、眉を寄せる。
「怪我はしていませんでしたか」
「彼なら問題ないだろう」
ディルックがそう返すと、○○は一応うなずく。けれど、指先はエプロンの端をぎゅっとつまんでいる。
「ローエンは、すぐ無茶するから」
呆れているようで、誇らしげでもある声。
ディルックはそれを何度も聞かされていた。
だから客たちの噂がどれほど的外れかも知っていたが、訂正はしなかった。訂正したところで、今度は「なぜディルックがそこまで知っているのか」という別の面倒が生まれるだけだ。

その夜、エンジェルズシェアはよく賑わっていた。
杯が鳴る。笑い声と注文の声が重なり、扉が開くたびに冷たい夜風が流れ込む。
○○は忙しなく働いていた。
注文を聞き、空いた皿を下げ、酔った客の軽口に笑って返す。盆を片手に人の間をすり抜ける姿は慣れたもので、動きに無駄がない。扉が開いたのは、夕暮れを少し過ぎたころだった。

「邪魔するぞ」
先に入ってきたのはファルカだった。その後ろに、ローエンがいた。
酒場の音が、ほんの一瞬だけ薄くなる。
珍しい顔だった。
ファルカが来るのは珍しくない。騎士団の者が酒を飲みに来ることもある。けれど、ローエンが誰かに連れられて酒場に現れる姿は、そう頻繁に見られるものではない。
○○はちょうど、空いた皿を盆に載せていた。
何気なく扉の方を見る。

最初に目に入ったのは、ファルカの大きな背だった。
その向こうに立つ影を見た瞬間、手元の皿の重みも、客に呼ばれていたことも、一瞬だけ遠のいた。
ローエンだった。
酒場の灯りの中にいるだけで、そこだけ空気が変わったように見えた。
見慣れているはずなのに、会えたと思うたび、胸の奥が先に反応してしまう。
その瞬間、彼女の表情がほどけた。
忙しさも、周囲の目も、客に呼ばれる声も、全部どこかへ飛んでいったようだった。瞳がまっすぐ彼だけを映し、頬が明るくなる。
「いらっしゃいませ、ローエン！」
声が弾んだ。客に向ける仕事用の声ではない。
少し高く、甘く、やわらかい。抑えようとしても抑えきれなかった声だった。

一拍遅れて、隣の男にも気づく。
「ファルカさんも、いらっしゃいませ！」
「俺はついでか」
ファルカは笑ったが不満そうではなかった。むしろ、目の前であまりにも正直な反応を見せられて、面白がっている顔だった。
○○はちゃんと彼にも挨拶をしたけれど、声の熱はもうローエンへ戻っている。視線も、頬に残った明るさも、次の言葉を待つような間も、全部。
ファルカはそれを見て、肩をすくめた。○○は聞いているようで、たぶん聞いていない。もうローエンを見ていた。ローエンは驚きもしなかった。彼女の声が変わることも、顔が変わることも、最初から知っていたような顔で受け止める。

「ひさびさだな、○○」
何でもない一言だった。
けれど、その一言だけで○○の頬はさらに明るくなる。
「ええ！今日も好きよ、ローエン。明日も明後日も、ずっとずっとあなたが好きよ！」
酒場が止まった。

杯を持ち上げていた客の手が、そのまま宙で固まる。
カードを切っていた男が札を落とす。
誰かが小さくむせた。
数秒遅れて、ひそひそ声が卓から卓へ広がる。

（今、何て言った？）（好きって言ったよな）（ローエンに？）（ディルックさんじゃなくて？）

○○だけが、その異様な空気に気づいていなかった。ローエンも気づいていないふりをしていた。ローエンは周囲の視線などどうでもいいという顔で、空いている席を見つける。
「酒二つ。つまみは任せる」
「はい！　少々お待ちください！」
○○は嬉しそうにうなずき、カウンターへ向かった。背中まで浮き立っている。歩いているだけなのに、今にも歌い出しそうだった。
ローエンはその背中を見送ってから、席につく。ファルカは向かいに腰を下ろし、酒場の空気を眺めた。客たちは露骨にこちらを見ないようにしている。けれど、耳だけは完全にこちらへ向いている。ファルカはまだ酒も来ていないのに、すでに少し疲れた顔をした。

「お前、聞いてただろ」
「何をだよ」
ローエンは椅子の背に片腕をかけ、何でもない顔をしている。
何でもない顔をしているくせに、視線はカウンターへ向いたままだった。○○がディルックから皿を受け取り、身を乗り出して何かを確認している。たぶん味付けの話でもしているのだろう。真剣な顔をしているのに、時折ちらりとローエンの方を見てしまう。
そのたびに、ローエンの口元がほんの少しだけ動いた。

「○○がディルックに惚れてるって噂だ」
「ああ」
「やっぱり聞いてるじゃないか」
「聞こえただけだ、誘ったのはあんただろ、団長殿」
ファルカは目を細めた。
「俺のせいにするな」
「事実だろ」
「お前が珍しく二つ返事でついてきた時点で、予感はしていた」
ローエンは笑った。
低く、短い笑いだった。けれど、その奥にある機嫌のよさまでは隠せていない。
「勘がいいな」
「隠す気がないだけだ」
ローエンは否定しない。
その代わり、またカウンターを見る。○○が盆にジョッキと皿を載せ、こちらへ歩いてくるところだった。
ファルカはそれだけで、もう大体察した。

ローエンは噂を聞いて、腹を立てたのではない。
不安になったわけでもない。
ただ確認しに来たのだ。
○○が自分を見たとき、どんな顔をするのかを。
そして今、彼はひどく満足している。
○○はジョッキを二つと、皿をいくつか載せて戻ってきた。

「お待たせしました！こちらがお酒と……」
ファルカの前に一つ。ローエンの前に一つ。
それから、ローエンの前に皿を置く手だけが、ほんの少し丁寧になった。
「あのね、ローエン。このおつまみ、私が作ったの！気に入ってくれると嬉しいな…！」
声が小さくなる。
さっきまでの明るい声ではない。少し照れて、けれど期待を隠せない声だった。

皿の上には、薄く焼かれた小さな円い生地が並んでいた。
縁はこんがりと色づき、薄い生地の上には白いソースが塗られている。香ばしく焼けた玉ねぎと、細く切った燻製肉。仕上げに散らされた香草が、湯気と一緒にふわりと立ちのぼった。
ピザというには生地が軽く、菓子というには塩気がある。
酒のつまみにするには、ちょうどいい。
ローエンは皿を一目見ただけでわかった。自分の好みに寄せてある。
以前、何気なく言ったことを覚えていたのだろう。
○○は、それをたぶん何度も思い出した。
本人は、それを特別な努力だと思っていない。
ただ、ローエンにおいしいと言ってほしいだけだ。
ローエンは皿を見て、次に○○を見た。
「へえ」
たった一言で、○○の背筋が少し伸びる。

「○○、こっちも頼む！」
奥の席から声が飛ぶ。○○ははっと振り返った。
「はい、すぐ行きます！」
それからまた、名残惜しそうにローエンを見る。
「あとで感想聞かせてね」
「ああ。さっさと行け。皿落とすぞ」
「落とさないよ！」
言い返す声は明るい。
ローエンに軽く扱われても、彼女は傷つかない。むしろ、その雑さの中に自分だけが知っている温度を見つけたみたいに、嬉しそうに笑っていた。

○○がホールへ戻ると、ローエンは皿に手を伸ばした。
一口食べる。
表情は大きく変わらない。
ただ、噛む速度が少しだけ遅くなった。味を確かめるように。二口目に手を伸ばすまでの間は、短かった。
ファルカはそれを見て、何も聞かなかった。聞かなくてもわかる。気に入っている。
ローエンは褒め言葉を大げさに並べる男ではない。けれど、気に入らないものをわざわざ食べ続ける男でもない。
皿の中身が、正直に減っていく。
「どうだ、ファルカ」
ローエンが皿から目を離さずに言った。
「何がだ」
「いじらしいだろ。俺の○○は」
ファルカはジョッキを持つ手を止めた。
言い方があまりに自然だった。当然のものとして「俺の」と言った。

「お前なぁ……」
ファルカは深く息を吐く。
「まだ付き合ってないんだろ？」
「俺のだからいいんだよ」
「よくない。順番がおかしい」
「順番なんか、あとで整えりゃいい」
「そういうところが悪いと言っている」
ローエンは笑った。
その笑い方に、周囲の客がまた少しざわつく。ローエンが酒場でそんな顔をするところを見た者は、ほとんどいない。
ファルカは呆れながらも、もう少しだけローエンを観察した。
○○が近くを通るたび、ローエンは皿の位置を少しずらした。盆を置きやすいように。
客が不用意に腕を伸ばせば、軽く睨んで引っ込めさせる。
通路にはみ出した椅子があれば、話しながら足先で押し戻す。

○○は気づかない。
気づかないまま、危なげのない足取りでホールを回る。
注文を聞き、酒を運び、空いた皿を下げ、呼ばれればすぐに笑顔で振り返る。忙しい時間帯でも動きに乱れはなく、誰かの手を借りなくても、彼女はきちんと仕事をこなしていた。
ローエンはそれを見ている。
助けるためではない。手を出さなければできないと思っているわけでもない。
ただ、見ている。
彼女が通る場所に余計なものがあれば、先にどける。笑って客に応じれば、その声を聞く。ローエンの席の近くを通るたび、ほんの少しだけ歩幅を緩めるのも、見逃さない。
ファルカはその一連を見て、ジョッキを傾けた。

「惚気てないと言ったな」
「まだな」
「それでまだなら、聞かされる側の身にもなれ」
ローエンは鼻で笑う。
「ファルカが誘ったんだろ」
「それはもう聞いた」
ファルカは諦めたように酒を飲んだ。
やがて、彼のジョッキが空になったころ、○○が新しい酒を持って戻ってきた。

「はい、ファルカさん、おかわりですよ！」
「助かる」
ファルカの前にジョッキを置いたあと、○○はそわそわとローエンの前の皿を見た。
ほとんど空になっている。
○○の目が丸くなった。
「……食べてくれたの？」
「食った」
ローエンは口元を拭いながら答える。
○○は胸の前で両手を握る。
「お口に合った？」
声は明るいのに、少しだけ不安が混じっていた。
褒めてほしい。でも、無理に褒めてほしくはない。ローエンの本当の感想がほしい。そんな気持ちが顔に出ている。

「すげえ俺好み」
その瞬間、○○の顔がぱっと明るくなった。
「本当！」
「ああ。前に言った俺の好み、よく覚えてたな」
そこまで言われるとは思っていなかったのだろう。○○は目を瞬かせる。そして、みるみる頬を染めた。
「覚えてるよ」
声が少し小さくなる。
「ローエンの好きなもの、ちゃんと覚えていたいもの」
店内の何人かが、はっきり聞き耳を立てた。

○○は気づいていないがローエンは気づいている。
気づいた上で、ほんの少し口元を上げた。
「じゃあ次も頼む」
「うん！　作る！　もっとおいしく作るね！」
「期待しとく」
「大好き、ローエン！」
言い残して、○○はまたホールへ戻っていった。
その背中は、さっきよりさらに浮かれている。

隣の卓で、誰かが低く呟いた。
「……あれで付き合ってないのか」
その疑問は、その場にいたほとんどの人間の胸に同じように浮かんでいた。
ファルカも例外ではない。
ただ、彼はそれを口にする前に、ローエンの顔を見た。
ローエンは、○○の背中を見ていた。
軽薄な笑みではない。勝ち誇った顔でもない。
○○が別の客に呼ばれて振り返る。
仕事の顔に戻る。
けれどローエンの席の近くを通るときだけ、少しだけゆっくりになる。

「お前にしては、ずいぶん気が長いな」
ファルカは結局、そう言った。
ローエンはすぐには答えなかった。
ジョッキを持ち上げ、残っていた酒をゆっくり喉へ流し込む。
いつもの彼なら、ここで軽口のひとつでも返しただろう。面倒くさそうに笑って、適当な言葉で煙に巻いて、それ以上踏み込ませない。
けれど、そのときだけは違った。
ジョッキを卓に戻す音が、酒場のざわめきの中で小さく沈む。ローエンの視線は、相変わらず○○の方へ向いていた。忙しなく働く彼女を見ている。客に呼ばれて笑い、盆を持ち替え、誰かに礼を言われて明るく返す。そのどれもが仕事の顔なのに、こちらの席の近くを通るときだけ、ほんの少しだけ空気が甘くなる。
ローエンはそれを見届けてから、ようやく口を開いた。
「急がせても逃げるだろ、あいつ」
からかうような調子ではなかった。低く、静かで、どこか確信に近い声だった。追えば捕まえられる、などとは少しも思っていない声。むしろ、捕まえるだけなら簡単だと知っているからこそ、そうしない男の声だった。

ローエンの視線の先で、○○が客に笑っている。明るく、素直で、誰に対しても感じがいい。けれど、ローエンが名前を呼ぶと、きっとすぐに崩れる。
「好きだの大好きだの、言うだけならいくらでも言うくせに」
ローエンは低く続けた。
「こっちが本気で受け取ると、たぶん抱えきれなくなる」
ファルカは○○を見る。
確かに、そうかもしれない。
彼女は好きと言うことを怖がっていない。
けれど、好きだと言ったぶんだけローエンから返されることには慣れていないように見えた。
ただ、それは初々しさとは少し違う。好きだと口にするたび、彼女の中では感情が外へ流れていく。けれどローエンがそれを受け取って返すと、流したはずのものが、もっと熱を持って戻ってくる。受け取ってもらえたぶんだけ、好きが増える。増えたぶんだけ、言葉が追いつかなくなる。そんなふうに見えた。

「わかってるなら、もう少し優しくしてやれ」
「してるだろ」
「どこがだ」
「皿は残してねえ」
「基準がおかしい」
ローエンは少し笑った。
「十分だろ」
ファルカは呆れたように息を吐く。
けれど、それ以上は何も言わなかった。
ローエンのやり方が丁寧かどうかは別として、雑ではない。
少なくとも、○○に関してだけは。

カウンターの奥で、ディルックが壁の時計を見た。
混雑の山は過ぎている。○○はよく働いた。今日はもう、彼女がいなくても店は回る。ディルックはグラスを置き、ホールに声をかけた。
「○○」
「はい！」
「今日はもう上がっていい」
○○は驚いた顔で振り返る。
「え、でも、まだお客さんが」
「問題ない。明日も早いだろう」
「でも……」
「帰りなさい」
静かな声だったが、決定事項の響きがあった。
○○は少し迷ったあと、素直に頭を下げる。
「ありがとうございます、ディルックさん」
ディルックは返事の代わりに、ほんのわずか視線をローエンへ向けた。
目配せと呼ぶには短い。
だが、ローエンには伝わった。

彼は席を立つ。
ファルカが横目で見る。
「出番だぞ」
「言われなくても行く」
「酒は？」
「飲んだ」
「一杯だけだろ」
「十分だ」
「俺はまだ飲むぞ」
「好きにしろ。ファルカなら一人で帰れるだろ」
「ひどい部下を持った」
ローエンは返事をせず、扉の近くへ向かった。
ただし、先に外へ出るわけではない。
○○が奥から戻ってくるのを待つ。
その姿を見て、ファルカはもう何も言わなかった。

○○は奥へ入り、しばらくして戻ってきた。
エプロンを外し、外套を羽織っている。
仕事中のきびきびした空気が少し抜けて、嬉しさを隠しきれない顔になっていた。
それでも、ローエンの方へ歩くにつれて、少しだけそわそわし始める。
ローエンは扉を開ける。
「送る」
○○の表情がほどけた。
「えっ、でもローエン、飲みに来たんじゃ……」
「もう用は済んだ」
「用？」
「お前の顔見て、つまみ食って、帰り送る。今日の用はそれで全部だ」
○○は一瞬、言葉を失った。

酒場ではあれほど簡単に好きと言える。
けれど、ローエンからまっすぐ返されると弱い。
それは照れているだけではなかった。
嬉しさが胸の奥で膨らんで、そこに愛おしさが重なって、どうしようもなくなるのだ。言いたいことはある。嬉しい。好き。大好き。そんなふうに言ってくれるローエンが、もっと好き。けれど言葉にする前に、胸がいっぱいになる。

「……そういうこと、さらっと言うのずるい」
「好きだの大好きだの言うやつに言われたくねえな」
「私は本当のこと言ってるだけだもの」
「俺も本当のことしか言ってねえよ」
○○は口元を外套の襟で隠した。
店内の何人かが、また固まっている。
ファルカはもう笑っていた。
ディルックは何も言わず、グラスを磨いている。
扉が閉まると、酒場の熱とざわめきが背後に遠ざかった。

夜のモンドは涼しかった。
石畳に月明かりが淡く落ちている。風車の羽がゆっくり回り、遠くで誰かの笑い声がする。酒場から漏れる灯りは二人の足元を少し照らし、数歩歩くうちに扉の向こうへ消えた。
○○はローエンの隣を歩いた。肩が触れそうで、触れない距離。酒場にいたときより静かで、近い。
「今日、来てくれて嬉しかった」
「見りゃわかる」
「そんなに？」
「店中に伝わってた」
「……恥ずかしい」
「今さらだろ。あんだけ好きだの何だの言っといて」
「それは本当だからいいの」
「じゃあ顔に出るのも本当だからいいだろ」
「そうだけど……」
○○は外套の襟に口元を埋める。

夜風が二人の間を抜けていく。
○○は外套の襟元を少し押さえながら、ふと思い出したように口を開いた。
「今日のおつまみね、実は何回か失敗したの」
ローエンが横目で見る。
「最初は生地が厚くなりすぎちゃって。次は焼きすぎて端が硬くなって……ディルックさんにも少し見てもらって」
そこまで言って、○○ははっとした。
ディルックの名前を出した瞬間、酒場で聞こえていた噂が頭をよぎったのだろう。
歩く足が、ほんの少しだけ遅くなる。
「……もしかして、噂、聞いた？」
「聞いた」
「ディルックさんのことが好きっていう？」
「ああ」
○○は慌てて首を振った。
「違うよ！　ディルックさんは尊敬してるけど、そういう好きじゃなくて、私はローエンが好きで、ディルックさんにはローエンの話を聞いてもらってただけで……！」
必死だった。
酒場で好きと言うときより、ずっと慌てている。
まるで、そこだけは絶対に誤解されたくないみたいに。
ローエンはその様子を横目で見る。

唇の端がわずかに上がった。
「知ってる」
「知ってるの？」
「お前、俺の名前出されると顔が変わるだろ」
「……そんなに？」
「かなり」
「うう……」
○○は両手で頬を押さえた。
「恥ずかしい……」
「今さらだって言ってんだろ」
「だって、知らないところで顔に出てたのは恥ずかしいよ」
「俺の前で好き好き言ってる方がよっぽどだろ」
「それはいいの。本当だから」
ローエンは笑った。今度は隠さなかった。
「ほんと、そういうところだよな」
「何が？」
「危なっかしい」
「どこが？」
「好きな男に好きって言いすぎるところ」
○○は少し考えてから、真面目な顔で言った。
「でも、言わないと伝わらないでしょう？」
ローエンの歩みが、ほんの少しだけ遅くなった。
○○は続ける。
「ローエンは強いし、かっこいいし、私が好きって言わなくても平気そうに見えるけど。でも、私はちゃんと言いたいの。今日も好きだったって。会えて嬉しかったって。ローエンがいてくれるだけで、私、すごく幸せだって」

夜風が、二人の間を抜けていく。
ローエンは何も言わなかった。
しばらく歩いたあと、○○の手首に触れた。
掴むというほど強くはない。けれど、離れない程度には確かだった。

「伝わってる」
低い声だった。
○○は息を止める。
ローエンは前を向いたまま言った。
「言われなくても、だいたいわかる。けど、言われたら悪い気はしねえ」
「……本当？」
「嘘ついてどうすんだ」
「じゃあ、言ってもいい？」
「今さら許可取るのかよ」
「だって、言いすぎかなって」
「もう手遅れだろ」
「ひどい」
「好きにしろ」
その言葉は、突き放すようでいて、どこまでも許していた。
○○は手首に触れているローエンの指を見た。
少し動けば離れられる。
けれど、離れたいとは思わない。

言ってもいい。好きにしろ。
それだけのことなのに、胸の奥がいっぱいになった。
好きと言うのは平気だった。本当のことだから。ローエンを見るたび、胸の中にあるものが勝手に言葉になってこぼれる。けれど、ローエンがそれを受け取って、しまい込むような言い方をすると、途端に何も言えなくなる。恥ずかしいからではなかった。ただ、愛おしさが増える。好きだと言ったのは自分なのに。返された瞬間、もっと好きになる。ローエンの声が。目が。手首に触れる指が。軽く流すようでいて、ひとつも捨てずに受け取ってくれるところが。どうしようもなく愛おしくて、胸がいっぱいになる。
ローエンはまた前を向き、歩き出す。手首にはまだ、彼の指が触れていた。家の前に着くころには、○○は少し静かになっていた。

話すことがなくなったわけではない。
むしろ、胸の中には言いたいことがいくらでもあった。
今日来てくれて嬉しかった。つまみを全部食べてくれて嬉しかった。好みだと言ってくれて嬉しかった。帰り道を一緒に歩いてくれて嬉しかった。手首に触れたまま歩いてくれたことも。
全部、嬉しかった。
嬉しいと思うたびに、好きが増える。好きだと言えば言うほど、胸の奥にあるものは軽くなるどころか、さらに熱を持って膨らんでいく。
○○はローエンを好きだと言うことが怖いわけではなかった。
むしろ、言わずにはいられない。

好き。
大好き。
今日も好き。
明日も好き。

そんな言葉なら、いくらでも出てくる。ローエンを見れば自然にこぼれる。隠そうとしても無理だったし、隠したいとも思っていなかった。けれど、ローエンがそれを受け取ると、話は別だった。からかわず、逃げず、当たり前みたいに受け取って。そのうえで、ほんの少しだけ大事そうに返してくる。そうされると、○○の中の好きは行き場をなくす。
胸の中で何度も跳ね返って、また増えて、喉の奥までいっぱいになる。言葉にしたいのに、言葉にした瞬間、もっと溢れてしまいそうになる。

家の扉の前で、○○は足を止めた。
鍵を取り出そうとして、やめる。
終わらせたくなかった。
ほんの少しでもいい。
あと一言でもいい。
ローエンの前にいる時間を、引き延ばしたかった。

「送ってくれてありがとう」
「ああ」
ローエンは短く返した。
それだけで帰ってもよかったはずだった。
それだけでも十分すぎるほど嬉しかったはずだった。
けれど、○○は動けなかった。
外套の端を指先で握る。
夜風が頬に触れる。
○○はローエンを見上げた。酒場では、あんなに簡単に言えた言葉だった。人の目があっても、噂されても、少しも怖くなかった。

でも今は違う。
誰も見ていない。
誰も聞いていない。
だからこそ、この言葉はまっすぐローエンだけに届いてしまう。

「……すき」
小さな声だった。
ローエンは黙って聞いていた。
○○はもう一度、息を吸う。
「すきなの、ローエン」
言った瞬間、胸の奥がぎゅっと苦しくなった。何度言っても足りない。さっきも言った。酒場でも言った。それでも、今この瞬間の好きは、今言わなければ消えてしまう気がした。消えるはずがないのに。明日も明後日も、きっと同じように好きなのに。

ローエンは目を逸らさなかった。いつものように軽く流してもよかった。「知ってる」と笑ってもよかった。からかって、○○の熱を少し逃がしてやることもできた。
けれど、そうしなかった。
手を伸ばす。○○の頬に触れる。
夜風に冷えていた頬は、指先の下で少し熱を持っていた。
ローエンの手はあたたかかった。武器を握り、敵を倒す手。それが今、ひどく慎重に○○の頬へ触れている。
そのことが、たまらなかった。

ローエンが、親指で頬の熱を確かめるように、ゆっくりと撫でる。
その仕草があまりに静かで、○○は次の言葉を失った。
見上げた先で、ローエンの瞳が少しだけ細められる。
いつものように笑っているのに、いつもより近い。
からかわれているはずなのに、逃げ道を塞がれているような気がする。
けれど、怖くはなかった。
触れてほしい。見ていてほしい。受け取ってほしい。

そんな言葉が胸の奥で膨らんで、けれど唇までは上がってこない。
○○は、ただローエンを見上げていた。
逃げなかった。
それだけで、十分だった。
ローエンの手が頬から耳の後ろへ滑る。
髪に指先が少しだけ触れる。
○○の息が止まる。

「……目、閉じとけ」

囁くような声だった。
言われた通りにするより先に、ローエンが身を屈めた。
唇が触れる。
最初は、確かめるような触れ方だった。
○○が逃げないことを知っているくせに、それでも一度だけ確かめるように、そっと重なる。
それから、ほんの少しだけ深くなる。
息を奪うほどではない。
強引に押し込むようでもない。
けれど、ただの挨拶ではなかった。
今夜の終わりを告げるだけのものでもなかった。
受け取った、と言われている気がした。

好きだと何度も言ったこと。
料理に込めたこと。
会えて嬉しくて顔を輝かせたこと。
帰り道で、ずっと隣にいたかったこと。
全部。
ローエンは言葉にしない代わりに、触れることで返してくる。
それがわかった瞬間、○○の胸の中で、また好きが増えた。
「ん……」
小さな声が漏れる。
○○の指先が外套を握りしめた。
離れたくない、と思った。
でも、もっと近づきたいと思った瞬間に、自分の中の感情の大きさに少しだけ呑まれそうになる。

好き。
好き。
好き。

言葉にすれば簡単なのに、その中身は少しも簡単ではなかった。
ローエンが離れる。
近い距離のまま、○○の顔を見る。
○○はまだ目を開けきれずにいた。
頬が熱い。
唇に、今触れられたばかりの感触が残っている。
恥ずかしいのではない。
いや、恥ずかしくないわけではない。
けれど、それよりずっと、愛おしかった。
ローエンが愛おしい。目の前にいることが愛おしい。自分の「好き」を、雑に笑い飛ばさず、重くしすぎず、それでも逃げずに受け取るこの男が、どうしようもなく愛おしい。

○○は何か言おうとした。けれど、言葉が出てこない。
好きと言えばいい。
いつものように。
何度でも。
なのに、今はその一言では足りない気がした。
ローエンは、そんな○○を見て目を細める。
親指で頬を軽く撫でた。

「おやすみ、○○」
○○はぼんやりと彼を見上げる。
「……おやすみなさい」
声が少しかすれた。
ローエンは耳元に口を寄せる。
「いい子にして寝ろよ」
囁かれた声に、○○の肩が小さく揺れた。
胸の奥がまたいっぱいになる。
ローエンの声が好きだった。
意地悪で、でも自分をちゃんと家の中へ帰そうとする声。

「返事は？」
促されて、○○はようやく小さく息を吐いた。
「…いい子にしてる…だから」

そこで言葉が少し止まる。
ローエンを見る。
もっと言いたい。もっと伝えたい。でも、何を言っても足りない。それでも、足りないまま口にする。
「また会いに来てね」
その言葉だけは、甘えるようだった。
いつ会えるのか、次がいつになるのか、○○にはわからない。
それでも、来てほしいと思ってしまう。会いに来てくれるたび、同じように好きだと言ってしまうのだと、もうわかっていた。
ローエンはすぐには答えなかった。
代わりに、○○の頭に手を置く。指先が髪に触れる。
○○は息を止めた。
好きだと言うことは、あんなに簡単なのに。
こうして返されると、胸の奥で感情が何度も跳ね返って、言葉にならなくなる。

嬉しい。
愛おしい。
もっと好きになる。

それだけでいっぱいになって、もう何も言えない。
ローエンは、そんな○○を見て少しだけ目を細めた。
そして、髪を乱さないように、一度だけ撫でる。
それだけで、○○はまた何も言えなくなった。
扉の向こうへ入っていくまで、ローエンはその場を動かなかった。
細く漏れていた灯りが、少しずつ狭くなっていく。最後に、彼女の指先が扉の陰へ消える。
ぱたり、と静かな音がした。
夜風が通りを抜ける。
ローエンはしばらく、閉じた扉を見ていた。
好きだと、あいつは簡単に言う。

今日も。
次に会う日も。
その次も。
ずっと。

まるで息をするみたいに、惜しげもなく、こちらへ投げてくる。
そのくせ、受け取られると途端に黙る。返されたものを抱えきれなくなったみたいに、目を揺らして、言葉をなくす。
あれだけ好きだと言っておいて、まだ自分がどれほど愛されているのかを知らない。
厄介な女だと思う。
それでも。
ローエンは、頬に触れた指先をゆるく握った。
あの熱が、まだ残っている気がした。

好きだと言われるたび、悪くないと思う。大好きだと言われるたび、もっと言えばいいと思う。明日も明後日もと言われるたび、その全部を聞く場所に自分がいればいいと思う。
だから、あいつが帰る場所の前で、ちゃんと扉が閉まるまで見ている。
言葉で返せば、たぶん簡単だった。
けれど、まだ言わない。
今はまだ、あの女がこぼす好きの一つ一つを拾って、逃げられないくらい丁寧に積み上げてやる方がいい。
やがて灯りが完全に消えた。
ローエンはようやく踵を返す。
夜の石畳を歩き出しながら、ほんの少しだけ笑った。
次もも聞く。
声には出さなかった。
それでも、そのつもりだった。