HOPE ON THE… · Sakuria

そのメッセージを見た時、ユンギは最近少しだけ度を上げた眼鏡のフレームを持ち上げた。

四角い画面に、一行だけ。

〘終わったよ。〙

シンプルな文字を見つめながら、ソファに沈む。

…さて、なんと返信するか。

スマホが震える少し前。
Xか何か忘れたが、真っ赤な、4万とも5万ともつかない光を見た。それは星屑のようにも見え、信じられないことに、その一粒一粒は人間であり、ステージの、ただ一人を見つめている。
瞳にありったけの期待を込めて。

＿＿何万人もの人から歓声を浴びるってどんな気持ち？

これまで、家族も含め何度となく尋ねられた。だが、上手く言葉にできた試しがない。

「鳥肌が立つよね」

「一言で言えば…感動？」

実のところ、頭を空っぽにして声援を味わうことは滅多にない。いつまでもぼぉっと立っているわけにはいかず、決められた次の進行をミスなくこなさなくてはならない。
それでも。
あまりのエネルギーに、「現実が遠のく」感覚は確かにある。そして、そんな時は…なぜか涙腺に来る。
今、光の中にいる男の目にも涙があった。垂れた目尻が光っていた。

ソファにさらに深く沈み、何となくスウェットのフードをかぶった。
じっとしていると、フードの中、薄暗くなった視界に懐かしい感覚が蘇り、眼裏に星屑を映した。地響きのような歓声を聞いた。今から3年前、自分も確かに、たった一人光の中にいたんだ。

あれはホソクがまだ兵役中のことだ。最初の休暇で相談を受けた。

＿＿転役したら、ツアーをしたい。

「オーケー　まず、ストーリーだな」

「セトリは緩急。ソロコンってマジで休む時間ないからさ」

「誰に演出を頼むか、早めに決めないと」

アイツは目を輝かせて聞いていたし、途中から頭の中でどんどんイメージが膨らんでいくのが、手に取るようにわかった。

「でさ、スクリーンなんだけど、」

「……」

「おい、聞いてる？」

「ん？」

見事にキョトンとした顔。
聞いてねぇじゃんって、思い切り腹をくすぐってやったら、ぎゃハハハ……身を捩って笑い転げた。
髪を短く刈った、少年のような顔が忘れられない。

それからは休暇の度にツアーの話をしていたが、転役し、本格的に準備が始まると言ってやれることはだんだん減って、俺の口からは、一にも二にも体調管理しか出なくなった。
聞けば、演出にはそれほど凝らず、歌とダンスで真っ向から勝負するライブだという。つい心配を漏らすと、
「だってヒョンみたいにギターとか弾けないもん。……あ、でも、火はバーって派手に出すよ」と笑った。

世界15都市を巡る全31公演。ソウル3デイズからの滑り出しは上々だったが、海外を転戦するうち、恐れていた通り体調を崩した。当然だ。どんなに気をつけていても、軍で鍛えてきたと言えど、キャパシティ（容量）を超えるエネルギーを使っている。
例えばアスリートは、国際大会の2週間前には現地入りするという。その場の気温、時差にアジャストするのにそれくらい必要だそうだ。それが、俺たちのスケジュールときたら。身体が悲鳴を上げるのも無理はない。

俺の場合、体調不良は喉の違和感からはじまった。すぐにヒリヒリとした痛みに変わり、身体のダルさ、そして発熱…
あの不安と絶望感はちょっと忘れられない。倒れても、代わりにステージをしてくれる仲間はいないという、当たり前の事実がギリギリと心を苦しめる。

だから誇張ではなく、ホソクの不調を聞いた時には胸が潰れる思いだった。メンバーも皆心配してたと思う。ジミンなど一度連絡もしてきた。
「ねぇ、どうしたらいいの？　ヒョン経験者でしょ、ねぇ、ホビヒョンに教えてあげてよ！」

ジミンに言われるまでもなく、言ってやりたいこと、俺だから言えることはあったと思う。だけど、どんな言葉も慰めにならないこともまた知っていた。
俺は、たんたんとデスクワークをこなしながら「お前のせいじゃないから」そう、胸のなかで繰り返した。

ん、あーーーー
はい、オシマイ

わざと声を出し伸びをする。
ちょっと切ない記憶とはおさらばだ。まだアンコンがあるとは言え、アイツは無事ツアーを完走したんだから。

フードを下ろし、眼鏡も外すと物思いから覚める。明日からまた勤務。転役を間近に控え急ピッチで引き継ぎを進めなくてはならない。
そろそろ寝よ。
返信……いや、電話にしようか。
そう思ってスマホを取り上げると、柄にもなく少しドキドキした。

ホソクとは2週間ほど前、ビデオ通話で話した。画面に現れたアイツはやけに落ち着いた大人びた雰囲気で、一瞬ドキッとした。撮影帰りなのかまだメイクも落としておらず、普通にめちゃくちゃきれいだった。
どうも調子が狂う。

「ラストは日本？」

「うん、大阪だよ。ドーム。OSAKA 　Brr　Brr…」

「凄いじゃん」

「大丈夫かなぁ…もぉ、ヒョンが、大きな箱でやれって言ったんだからね、ヒョンのせいだ」

口を尖らせ、軽口を叩くホソク。でも一瞬だけ、瞳が不安気に揺れたのが見えた。
その時俺はどう言ったんだっけ。